我不敢再相信任何人了，受得伤太多！人心不古世态炎凉，我不能选择自己的命运，我是一个卑微的不能在卑微_冒险家卖的好吗

本文目录一览

• 1、读《查理九世》有感
• 2、我不敢再相信任何人了，受得伤太多！人心不古世态炎凉，我不能选择自己的命运，我是一个卑微的不能在卑微
• 3、自杀女研究生杨元元：她的路为何越走越窄
• 4、杰西?李佛摩：八次破产后赚1亿美元，人性永远都不会改变
• 5、选一篇文学作品,阅读后写一篇评论文章

读《查理九世》有感

当阅读完一本名著后，相信大家的收获肯定不少，何不写一篇读后感记录下呢？那么我们该怎么去写读后感呢？以下是我为大家收集的读《查理九世》有感，仅供参考，大家一起来看看吧。

读《查理九世》有感1

自从班级书柜开放后，无聊的时候就看看书，我随手拿起一本名叫《查理九世》的书看了起来，这本书全部看完后感觉还不错，于是我就叫老爸帮我买这本书的全套，一共20本。在我的竭力劝说下，老爸终于同意了。

三天左右，书就到了我家里，我迫不及待的打开了包装盒，里面不仅有20本书，还有随书附赠的精美贴纸、黄金地图等。之前虽然看过几册，但都没有看明白，我先拿出了一本《查理九世》——不死国的生命树，作者的名字叫“雷欧幻像”，我在网上查了好几次都查不到他的真名，不过我在书的最后一页看到了“总策划：宋巍巍”这几个字，我猜作者可能就是他，在作家富豪榜上，这位作家凭借《查理九世》排到了第四。

《查理九世》的内容同样精彩，本书的主人公——幻想成为冒险家侦探的蹩脚小学生墨多多（原名墨小侠），有一天收到了一份来自爷爷的赠礼，这是一只有着悠久皇室血统证明的狗，它就是查理九世。但是这似乎不是一只简单的狗，想象之外的麻烦接踵而至……一个一个巨大而善恶未知的秘密随之展开。查理九世后来带领着墨多多、班长尧婷婷、小发明家扶幽，还有校园小恶霸胡沙。 密码，对比指纹，追踪足迹，分析推理，他们知难而进，面对困难无所畏惧。

看完这套书后，在这套书里，有为财富疯狂的人，有为亲人沉沦的人，世界上有太多让人执迷不悟的理由，可是最后他门都敌不过像墨多多这样心灵纯洁的孩子们，我想，那是因为他们迷失了自己的内心……

也许今天，我们只是看了一个故事，然而在未来的某一天，在我们经历了更多之后，看过这本书的每一个人，一定会有更深的感悟。

读《查理九世》有感2

《查理九世》是一本关于冒险的有趣的书。当我借来这本书之后，既兴奋又期待。我怀着强烈的兴趣翻开第一页，里面的内容让我那么着迷，我跟着主人公的步伐，慢慢往下读。

我觉得《查理九世》里面的人物都具有自己独特的本领。查理博学多才，遇事冷静，是冒险队的“定海神针”。立志成为大侦探的四年级问题学生墨多多好奇、勇敢、机智，在冒险过程中解开了25个谜题，非常值得称赞。她的同桌尧婷婷既爱学习又待人友爱，为冒险队增添了别样的欢乐色彩。育林小霸王虎鲨体育全能，力大无穷，帮助冒险队化解了一个个危险，成为冒险队重要的一员。扶幽虽然沉默寡言，思想常常神游天外，但往往能在危险时刻帮助冒险队脱离危险。主角们在冒险过程中相互帮助、共同进退，建立了深厚的友谊。

读了《查理九世》，我受益匪浅。我从中学习到了做人要勇敢面对困难，勇于冒险，对新事物要保持一种好奇心，并努力去探索、去发现！

读《查理九世》有感3

书是知识的海洋，也是精神的来源。我背对着墙，手捧一本崭新的书，《查理九世》展开了我的阅读之旅。

“命运正在召唤，往前迈一步，就会远离安全的世界”当读到这句话时，我全身起了疙瘩，心想：下一秒会不会蹦出一只僵尸。好奇心驱使着我继续往下看；墨多多等人过了“奈何桥”。和“绿鬼’展开了对战，电光火石间，墨多多他们以勇气打跑了敌人。

我心想：一群小孩竟有如此惊人的勇气，不可小视。相反，我们呢？一群胆小鬼还不如他们。只知道躲在别人后面，自己不知道面对事实。害怕了，就藏起来，让困难一直在那里等你，不知面对。我们必须克服这些困难，那需要啥？勇气！勇敢！勇敢的力量！

在我十岁的时候，因为坐了一次“幽灵船”而得了恐高。去萧山游玩的时候，爸爸妈妈鼓励我再去玩“幽灵船”，当时我非常害怕，可一想到要克服它，就必须拿出勇气，再次去面对它。途中，我闭上双眼，大声尖叫，爸爸用手拍拍我的肩膀，我知道他在给我传递勇气，让我更有信心去克服恐高。我双手握拳，慢慢地睁开双眼，发现原来的恐惧一点都不可怕，就在空中欢呼起来。

贝多芬曾失聪，无声的世界弥漫着绝望悲痛，面对命运的挫折，他选择了用勇气去不懈地战斗，在抗击厄运中，悲壮激越的“命运”交响曲，奏响了他命运的最强音！

不管哪个人，只要有了勇气，内心就无比强大；没有勇气的人，外表非常强大，内心却十分弱小。只要有了勇气，任何困难都可以克服，任何难关都可以闯过。因为你有勇气！

读《查理九世》有感4

这段时间，我读一本叫《查理九世之稻草人之乡》的书，这本书让我魂牵梦萦、惊心动魄，下面给大家介绍一下吧！

这本书主要讲述了墨多多和他的DODO冒险队来到一个叫秋枫镇的古镇所发生的系列故事。在秋枫镇里，墨多多发现了许多的绿色稻草人，他们就觉得很奇怪。后来，他们在古镇里遇见了他们曾经的的同学姜小蝶，姜小蝶变漂亮了，并告诉他们，她的朋友也发生了巨大的变化，同时也有发现了一些奇怪的现象，比如：有个人眼睛是弱视，来到古镇后他的眼睛宛然变得又大又有神，而他们的父母却都消失不见了，有的说去外地工作，但长年没回家，这让DODO冒险队觉得事情很蹊跷。

他们便经过调查才发现原来所有奇怪的事情都是有关联的：一开始秋枫镇上长了一种叫阴阳魔草的植物，一个叫左西的老人便对此产生了好奇。他发现阴阳魔草可以治人的不足和缺陷，让人变得完美，而他的孙子视力原本不好的，吃了阴阳魔草后，视力变得越来越好，于是他们全家开始吃这种草。可意外发生了，他的儿子嘴唇上长满了绿色的草，全身变成像稻草人一样，他的孙子却没有发生变化，只是每天晚上会梦游般的走到他爸爸身边吮吸阴阳魔草的味道，同时也变得越来越完美，他的爸爸知道了原来需要大人来忍受极大的痛苦，才能让孩子变得完美。于是他的爸爸愿意为了他的儿子当稻草人，也不愿让孩子知道，便说自己去外地打工了。所以墨多多们看到的绿色稻草人其实就是这些孩子的父亲、母亲。

从这本书里我感受到了：父母对我们的爱是无私、伟大的，父母为了我们做了很多事，而书中的那些父母也值得让我尊敬，为了让自己的孩子变得完美，不被其他同学瞧不起，不惜一切代价让他们变得完美，因为孩子是他们的心头肉，不忍心让孩子受到伤害、痛苦，这就是()父爱、母爱的力量。

而我们孩子也是很依靠自己的爸爸妈妈，都说“父爱如山，母爱似水”“有妈的孩子像块宝”嘛！而我的父母也很疼爱我，每天打扫家务、做饭、整理、上班，还要照顾我，这让我感到原来父母这么辛苦。所以我们应该学会照顾父母、和他们聊聊天、说说心里话、关心父母，让他们快乐起来，让他们觉得自己是幸福的，因为父母在给予我们幸福时，我们也要学会给他们幸福，让他们无忧无虑、快快乐乐。

读《查理九世》有感5

看着生动而惊险的文字；想着害怕而好笑的；查看既难又容易的问题……你应该知道这是什么书吧！没错，那就是大名鼎鼎的《查理九世》，百闻不如一见。上学的时候，我看到很多同学都拿着《查理九世》津津有味地品味着，当时我很诧异，弄不明白为什么那么多同学都喜欢看。所以一有空我就带着好奇的心理，一口气读完了这本书的第一册——《黑贝街的亡灵》，果然百闻不如一见啊！

《黑贝街的亡灵》这本书里主要讲述了黑多多、查理九世、尧婷婷、虎鲨和扶幽无意中发现了“亡灵日记”，冒险来到黑贝街，从而发生了一系列神奇的故事，。在整个故事中最令人害怕的是，黑贝街里竟然有很多张有关眼睛的和一首恐怖的童谣……这里可能是藏宝的开启，也可能是死亡的来临。面对重重关卡，他们竟然得知……要想知道就自己看看喽！

读了这本书，我觉得让我学会了怎样在自己害怕时去勇敢面对，让我知道世界上没有不可能的事！无论你是《查理九世》的一员，还是在自己的生活中，只要你有勇气，有智慧，有胆量，就能战胜困难，取得最后的胜利！加油，我们一起努力！

《查理九世》二十册，我一定会把你的整套都读完的，我不仅要寻找书中的秘密，还要放飞我探索的思绪，寻找它的神奇！让我们一起去体会吧！

读《查理九世》有感6

我非常爱看《查理九世》这套书，特别是《法老王之心》这本书，看得爱不释手，反复看了好几遍。这本书讲述了墨多多和好朋友们去参观古埃及展览，一个埃及少女的奇异饰盒，一个具大的阴谋将多多卷入了可怕的法老世界。

在这本书中，小伙伴们团结一心，用智慧和勇气战胜敌人。他们无所畏惧，勇于探险，这为他们的成功打下良好的基础。

在现实生活中，我特别喜欢探险，因为在探险时，恐惧与退缩经常涌入我的心头，可就是好奇前面将要发生的事情，鼓励自己继续向前走。有一种探险感会使我更加兴奋，如果在学习上，工作上也以一种探险的心态，敢于尝试，不怕失败，那么，肯定能做得更好。

我的梦想就是成为一名天文学家，因为宇宙时时刻刻都在变化，非常奇妙。宇宙中存在许多人类的未解之谜，必须敢于探索，在失败的时候，用我在探险时的心态鼓励自己。正如小伙伴们被木乃伊包围时，用尽一切办法拯救自己。我多么希望自己能在天文方面取得辉煌成就，或许这个梦想并不是那么容易实现的，只要努力学习，把梦想当成目标，向着梦想进军，是永远不会留下遗憾的。

如果每一个中国人，心中都有一个梦想，不管是大是小，向着梦想努力，团结一致，那中国一定可以成为一个美丽富饶，繁荣昌盛的国家，人人心中有一个梦，中国梦才能实现。

读《查理九世》有感7

今天，我买了一本书，这本书使我着迷，《查理九世之幽灵列车》读后感450字。我看了一遍又一遍，学会了许多知识。这本书开头相当恐怖，其实是一个案子。当列车穿过第四条隧道时，小伙伴们个个离奇失踪，只剩下墨多多和查理了，这时我为他们捏了一把冷汗；当他们被一面石墙挡住了，他们发现了暗道机关并开启了，这时我为他们感到开心和愉快；当他们知道是被唐晓翼耍了，唐晓翼在笑的`时候，我感到十分愤怒；当他们好不容易克服重重困难才得到一个秘境珍宝时，我为他们感到激动；可是还缺二个秘境珍宝就可以登上空浮城时，他们并不气馁，继续寻找，我为他们的勇气感到敬佩。

在这个队伍里，每个人都各有各的优点，也各有各的缺点。墨多多机智聪明，却十分胆小；虎鲨十分勇敢，是个小霸王；扶幽是一个小发明家，发明了各种有用的道具，也十分胆小；尧婷婷十分聪明，却是个暴力女。我们应该学习他们的优点，取长补缺。在这个队伍中，有一个公认的队长——一只狗——查理九世，它机智聪明，十分勇敢，有着四个队员的长处。

读了这本书，我深深的感到，我们在生活中，学习上应该向他们不怕困难，遇到问题冷静地面对的精神学习。

读《查理九世》有感8

某个普通的早晨，多多接到了一个自称是“S星”的神秘人打来的电话，根据电话的指示，多多冒险队好不容易才找到了一只奇怪的外星鸟：布里，却怎么也找不到电话中的宇宙之石。

而与此同时，邱枫镇爆出了一则巨大的新闻：一个废弃许多年的公园中出现了一个神秘的“邱枫怪圈”！在好奇心的引动下，多多和他的冒险队又急匆匆的赶到了公园，碰到了一个自称是外太空科研所中的一员的怪人：彭可和他的搭档苏克，碰上他们以后，怪事连连发生。先是多多发现苏克背地里吃虫子；扶幽发觉周围人家家里都停电了，但多多家却没停电；大家竟然失去重力，漂浮在空中……这一切的一切，却是彭可一手操作的。

原来，在十几年前，彭可在一次执行任务的时候，偶然捡到了一块陨石碎片，就是现在的宇宙之石，当时他们发现，宇宙之石可是储存闪电，解决人类的能源问题，可是谁也无法解决储存闪电时宇宙之石释放出来的臭氧，实验被迫终止，而彭可为了能成名，决定将宇宙之石卖给一个非法组织继续试验。他甚至决定，即便是完全恶化地球也要完成这个实验，反正到时候人类一定有了移民到外星球的能力。

我觉得，我们都应当爱护地球，就算有一天我们移民到了别的星球，地球永远都将会是我们的摇篮，永远都是我们诞生的地方。不管地球以后会变成什么样，许多年以后，一群孩子们一定会在课本上看到这颗曾经美丽无比的星球。

读《查理九世》有感9

当我们读完一本好书时，我们总是忘不掉他的故事情节。总是深深的沉浸在书中不能自拔。《查理九世之水晶头骨》就给我这样的感受，让我回味无穷！

这是一本恐怖幽默但引人入胜的书，书中描述了印第安人古老的传说。他们有十三颗神奇的水晶头骨，不但能说话，还能唱歌。他们还知道有关人类起源和死亡的秘密，当收集齐十二颗水晶头骨时宇宙末日将被人类阻止，这让所有人趋之若鹜。可是水晶头骨所在的村庄却把水晶头骨扔了出来，人们说谁拥有这颗水晶头骨谁就会厄运缠身。这一次DODO冒险队来到了这个神秘的玛雅度假村一探究竟。他们凭借超人的英勇和过人的智慧，团结起来解决了这个世纪大难题，找出了制造这样情景的真凶，查明了真相。

原来是一些人为了自己的目的，利用村民们对神明的恐惧，编织出来的谎言。这不禁让我陷入了沉思，这个世界上本没有神明，都是人们内心的恐惧，对未知、死亡的惧怕，却最终让人们自食恶果。有句话说的好，害人终害己！而团结一致智慧勇敢的人却能战胜恐惧。

读《查理九世》有感10

今天我去南方书城看了《查理九世》第21本，叫：《沙海迷国》。是一本很值得令人深省的书呢！

这本书主要讲了：多多冒险队前往沙漠冒险，来到博物馆时，却听说在沙漠里，出现了一位溺死的男子。他的手里紧紧的握着一枚古币。引导多多冒险队来到了传说中的“黑色死亡之海”，探寻失落的曷劳落迦古城。他们误打误撞看见了一副棺材，在棺材的旁边，刻着一段让人惊心的墓志铭——不要试图寻找那片黑色的土地，如果惊醒了它，它就会毁灭你们！可是谁也没想到，在离奇诡异的地下世界里，隐居着邪恶的超级捕食者。更可怕的是，小伙伴们的身上都布满了密密麻麻的黑线！

我看到这开始担心了起来，不过结局总是美好的。多多冒险队成功地完成了这次冒险，多多的冒险笔记又添上了华丽的一笔。

看完之后我感悟到了不少：我们要用一颗真诚、平等、尊重的心去对待别人、对待动物、对待大自然，那么，我们一定会从对方那儿得到同样的力量，这个世界也就会越来越美好了。

同时，查理九世系列书籍里，都会有一些谜题呢！我强烈推荐大家来看。

读《查理九世》有感11

这本书大概的意思是：在炎热干旱的沙漠里，竟然出现一个溺死的男人。他手里紧紧地攥住一枚跨越时空的古硬币，引导DODO冒险队（四人一狗：墨小侠（墨多多）、尧婷婷、扶幽、虎鲨和查理九世，一只非常聪明的贵族狗）来到了传说中的“黑色死亡之海”，探索失落的曷劳落迦古城。奇异的白骨旁，刻着一段让人惊心的墓志铭——“不要试图寻找那片黑暗的土地，如果惊醒了它，它就会毁灭你们！”

谁也没有想到，在离奇诡异的地下世界里，隐居着超级捕食者。更可怕的是，小伙伴的身上就像被怪物附体般爬满了墨汁浓稠古怪的黑线！吹开远古的迷雾，岩洞中密密麻麻的恐怖“虫茧”中，曷劳落迦怪人的神秘面孔一层层地被揭开……颤动的地底深处，无法想象的奇迹即将降临……故事由此展开了。

读完这本书以后，我的思绪一直沉浸在他的曲折的故事中。我在想：我要学习“DODO冒险队”的勇敢和他们的团队意识、不离不弃、舍死忘生的精神。这个故事同时也给我一个启示那就是：不能乱吃东西，特别是蘑菇，尤其是颜色鲜艳的蘑菇。因为颜色越鲜艳的蘑菇它的毒性就越大。我记得在书里有这样一个情节：邀请DODO冒险队参观沙漠绿洲矿业公司的私人藏馆的安德鲁·巴特为了挽救自己的公司，开挖曷劳落迦古城，一座从头到尾全是用宝石打造成的古城。他的这一举动激怒了变异后的白蚁王后（俗称“血蚁”），它打算把在场的所有的人类都吃掉。后来查理九世把可以把食用者性格颠倒的蘑菇给王后吃了，取消了“血蚁”吃掉人类的念头，让安德鲁·巴特和DODO冒险队一起逃离。读到这里，我在想：“DODO冒险队”为什么要救他？真是“自讨苦吃”。我感觉DODO冒险队太善良了，但是他们的智慧却毫不逊色，靠他们的智慧解决了一个又一个难题，我很钦佩他们，让我领略了他们的智慧和勇气，再看看自己，想去冒险却缺少勇气，光靠自己力量和盲目的冲力，没有目标，就一事无成，甚至会丧失性命，要想挽回“败局”就要好好学习，长智慧，还要冷静和判断，就可以保护自我，还可能完成一段不错地冒险……

读完这本书，给我的启迪是：要好好学习，还要学习冷静和判断，就可以像DODO冒险队那样完成许多的冒险。

读《查理九世》有感12

《查理九世》写的是一个名叫查理的聪明小狗和四个小孩的冒险旅程，他们的队名叫“dodo”冒险队，读《查理九世》有感作文。其中一个叫墨多多，一个叫尧婷婷，一个叫胡沙，还有一个叫扶幽。他们每个人都充满了智慧、勇敢、和勇往直前的冒险精神。’其中我最喜欢的一个小孩就是墨多多了，他原本是一个赖床、贪玩、不爱学习又老是会闯祸的顽皮小学生。但是，他自从跟着查理这个小狗后，就开始对未知事物充满好奇，对新事物有探索精神。他带领着“dodo”冒险队勇敢的去冒险，每次在遇到困难的时候，都会凭借着自己的机智和勇敢一次次化险为夷。

我呢？遇到一点点的小困难就半途而废，跟他们比起来实在是相差太大了，小学六年级作文《读《查理九世》有感作文》。他们这些跟我差不多大的小朋友竟有这种不服输、勇敢顽强的精神。那我们做一些有困难的事情是不是也应该有勇气，多动一动脑子呢？所以我应该学习墨多多对万物充满好奇，多探索一些前所未有的事物；学习尧婷婷多看课外书，多了解课外知识的好习惯；学习扶幽的好动手、爱做小发明、善于创造；最后我还要学习胡沙独挡一切的勇气，遇到困难勇往直前。《查理九世》这本书告诉我们很多道理，对我有很大的启示。所以，我希望同学们都去读一读《查理九世》。

读《查理九世》有感13

在暑期，我读了《查理九世之地狱温泉的诅咒》这本 ，心情久久不能平静。

《查理九世之地狱温泉的诅咒》让我感触很深，我现在才深刻地体会到，青春是一去不复返的。在我们生中活中，有一些富豪家的孩子，整天依赖着自己的爸爸妈妈，等他们的爸爸妈妈老了，做不了事了，他们才意识到当初为什么不好好学习，现在才来后悔。

当我看完《查理九世之地狱温泉的诅咒》第二十镜头后，我始终忘不了的一段话—“这时远处有哭声传来，原来是胖子终于在人群中找到了他的爸爸，父子俩抱头痛哭。“孩子，我想好了，靠虚无缥缈的青春不老泉延续我的青春，是无法保证你的未来的，我必须传授给你做生意的决窍，让你掌握活得更好的办法！”胖子爸爸说。“呜呜！”胖子边哭边哀号，“也许我真错了，我会努力试试的……”

从这段话的字行间，我看到一位儿子因为整天依赖他的爸爸，所以他才后悔。然而，现在生活中，那些整天依赖他爸爸妈妈的孩子，根本不会去想这些，整天无所事事。

青春，有些人已经错过了，后悔了，所以我们不能重演错误，要好好学习，把握好自己的未来。

读《查理九世》有感14

故事发生在山阴镇，听说在那里的孩子可以变得完美，可真相并非如此。

在那里，并非事事如此，孩子变得完美是要靠家长的痛苦来维持的。夜晚，村里的大人会吐出绝色的根来把全身给包裹起来，变成完完全全的稻草人，再把自己的汁液送给孩子们，让他们完美起来，就这样孩子变的越来越完美，而家长越来越痛苦。

其实，让我敬佩的是那些父母们，他们宁可担起比别人更重的担子，也要让自己的孩子变得更加完美，不管有多么的难，他们都会拼命的为孩子，让孩子变得完美起来。

在生活中，我们的父母不就是这个样子吗？现在的世界，没钱就是贫困，钱不好赚啊！每位家长都要辛苦地赚钱，每天都非常累，还要强颜欢笑，支撑起整个家庭。

有的家长，为了让小孩上好的初中、高中、大学，费心费力，花再多的钱也要把孩子塞进去，让孩子得到好的教育。可作为后代的你却不知道珍惜。

唉！家长的所有辛苦都是为了孩子能够过得好一点，真是可亲可敬啊。

读《查理九世》有感15

今天我终于读完了共27册的儿童文学《查理九世》系列图书，读这套书不仅给我带来了不少的乐趣，还给了我更深的感悟。

这套书是由雷欧幻像（笔名）写的，这一系列图书主要以亚瑟、墨多多、虎鲨、扶幽、尧婷婷、唐晓翼以及查理九世组成的dodo冒险队，遇见的各种谜境为主线，让我学习了许多科学知识与做人的道理。书中名字叫查理九世的狗是墨多多爷爷送给墨多多的生日礼物，查理九世受过专业的训练，爱打扮，戴红色的领结，会说人话。我觉得书中的这一设定，给这套书增添了别样的精彩。

这本书不但情节十分有趣，而且书中的主角墨多多也给我不少的启示。在看书的时候我也一直在想，墨多多经历了这么多，难道他不害怕吗？在后来的阅读中，我才渐渐地明白，原来正是他这种独特的心灵，好奇心起了神奇的作用，墨多多在经历了这么多磨难时，始终一直抱着这颗好奇心，让他从不畏惧。

我想如果人们在遇见困难都有一颗好奇心驱使的话，迫不及待去尝试，说不定就会成功度过了呢？但是这又是多么稀奇，又有多少人愿意冒险去一个未知的地方，因此好奇心可以战胜困难也不是没有道理的。虽然它并不是那么十全十美，也没有书中写得那么夸张，但是也是珍贵的一种心灵，把它带入我们的心房吧！让他带领我们冲锋陷阵，叱咤风云，战胜一切！

我不敢再相信任何人了，受得伤太多！人心不古世态炎凉，我不能选择自己的命运，我是一个卑微的不能在卑微

1、人生的终点是死，是空无，在终点找不到意义。于是我们只好说：意义在于过程。可是，当过程也背叛我们的时候，我们又把眼光投向终点，安慰自己说：既然结局一样，何必在乎过程。2、不要对我说：苦难净化心灵，悲剧使人崇高。默默之中，苦难磨钝了多少敏感的心灵，悲剧毁灭了多少失意的英雄。何必用舞台上的绘声绘色，来掩盖生活中的无声无息！3、愿意的人，命运领着走。不愿意的人，命运拖着走。4、一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。5、纵然苦难终于把我压垮，悲剧终于把我毁灭，我也只好自认倒霉，无需有人来安慰我说：苦难净化心灵，悲剧使人崇高！6、其实，人生在世，总会遭受不同程度的苦难，世上并无绝对的幸运儿。所以，不论谁想从苦难中获得启迪，该是不愁缺乏必要的机会和材料的。世态炎凉，好运不过尔尔。那种一交好运就得意忘形的浅薄者，我很怀疑苦难能否使他们变得深刻一些。7、没有浪漫气息的悲剧是最最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。8、我们终于发现，受不可受的灾难是人类的命运。接着我们又发现，只要咬牙受，世上并无不可受的灾难。9、智慧使人对苦难更清醒也更敏感。一个智者往往对常人所不知的苦难也睁开着眼睛，又比常人更深地体悟到日常苦难背后的深遂的悲剧含义。在这个意义上，智慧使人痛苦。10、“天有不测风云”——不测风云乃天之本性，“人有旦夕祸福”——旦夕祸福是无所不包的人生的题中应有之义，任何人不可心存侥幸，把自己独独看作例外。我仍然读不懂我的命运的地图，但是，即使明天我的日内瓦沉入海底，我的维也纳毁于火山，我也不会惊慌失色了。11、纵然苦难已经临头，我已经身陷悲剧，我也无意奢谈净化，自许崇高。对人生的觉悟来自智慧，倘若必待大苦大难然后开悟，慧根也未免太浅。我真正要留意的是在苦难中自卫，保护心灵的健康。我自知能够超脱，倒是要防止过于看破，从此不能够执著。12、我相信人有素质的差异。苦难可以激发生机，也可以扼杀生机；可以磨炼意志，也可以摧垮意志；可以启迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高扬人格，也可以贬抑人格，——全看受苦者的素质如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度，在此限度内，苦难的锤炼或可助人成材，超出此则会把人击碎。13、这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难，也能承受大幸运，素质差的人则可能兼毁于两者。14、纵然苦难真有净化作用，我也宁要幸福。常识和本能都告诉我，欢乐比忧愁更有益于身体的保养，幸福比苦难更有益于精神的健康。15、然而，由于智者有着比常人开阔得多的视野，进入他视界的苦难固然因此增多了，每一个单独的苦难所占据的相对位置却也因此缩小了。常人容易被当下的苦难一叶障民智者却能够恰当估计它与整个人生的关系。即使他是一个悲观主义者，由苦难的表象洞察人生悲剧的底蕴，但这种洞察也使他相对看轻了表象的重要性。16、一个过程突然失去了目的，人会感到荒谬。荒谬是清醒的人的感觉。这个失去了目的的过程长久延续下去，人就会疲乏，麻木，而荒谬感有就被无聊感取代了，仅在某些清醒的片刻浮现出来。17、你是爸爸最得意的作品，我读你读的入迷。18、我盼望生个女儿——因为生命是女人给我的礼物，我愿把她奉还给女人，因为我知道自己是个溺爱的父亲，我怕把儿子宠骄，却不怕把女儿宠骄；因为儿子只能分担我的孤独，女儿不但分担而且抚慰我的孤独；因为上帝和我都苛求男儿而宽待女儿，浑小子令我们头疼，傻妞却使我们破颜，因为我们和女性订有永恒的盟约19、人类个体之间痛苦的不相通，也许正是人类总体仍然快乐的前提。20、无聊感麻痹我们对于灾难结局的注意力，阻断我们的悲伤，驱使我们在眼前的过程中寻求消遣，从而疏通和保护了我们尚存的生命力。21、真正的悲剧是爱的节奏出差错，一个人走了，留也留不住，等他后悔了，回来发现另一个人已经走掉，唤也唤不回。22、真正的悲剧是爱的节奏出差错，一个人走了，留也留不住，等他后悔了，回来发现另一个人已经走掉，唤也唤不回。23、让妞妞瞎，还是让她死？一个父亲本能的反应是：不，都不！他紧紧搂住他的女儿，既不肯交出她的眼睛，也不肯交出她的生命，结果是两者俱失。他的确极不明智，可是让我原谅为人父母者在这种情境中唯一可理解的态度吧。苦难者有权拒绝荒谬的选择。24、命运是不可改变的，可改变的只是对命运的态度。一则古斯拉夫祈祷文如此说：“主啊，请赐我力量去改变可以改变的事物，请赐我力量去受不可改变的事物。”面对命运，似乎是唯一法门。25、有谁能告诉我，为什么世界还在，我还在，而你却不在了？26、在病人眼里，健康是福。在受难者眼里，平安是福。可是，在我们尚未失去它们时，我们却并不引以为幸福。人心固重难而轻易，舍近而求远，所以幸福是难的。27、人生有种种选择。对于幸运儿来说，选择是面对诸多机会的主动进取。对于冒险家来说，选择是孤注一掷的赌博。对于苦难者来说，选择却是不可自拔的困境。28、也许时间只有一个用处，它会帮助我——不是帮助我忘却，而是帮助我一天天向你走近。29、我的苦难没有慰藉，也没有补偿。它不会给我带来光荣和伟大。一个父亲守着他的注定夭折的孩子，这个场景异乎寻常，但也极其平凡。我也许挺得住，也许挺不住，无论在哪种情形下，我都成不了英雄。我只是一个受着人间平常苦难的普通人。一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。30、这是一个父亲和他的女儿相逢的时刻。这个时刻只有一秒钟。从此以后，这一秒钟在我眼前反复重演，我一次次看见那个蹦蹦跳跳的小护士如同玩具钟上的小人那样从一扇门消失于另一扇门，在她展现的片刻间，我满头黑发的女儿一次次重新诞生，用她那一只炯炯有神的眼睛向我注视。伴随这个永恒的时刻，我听见钟声长鸣，宣告我的女儿的无可怀疑的永生。也许，我的女儿，你的短促美丽的生命是我的真实宿命，而我在人世的苟活只是一个幻影……31、“你是好了伤疤忘了疼！”“该忘就得忘，难道要记一辈子？”我想了很久以前的一段对话，不禁微笑了。如果生命没有这样的自卫本能，人如何还能正常地生活，世上还怎会有健康、勇敢和幸福？古往今来，天灾人祸，留下过多少伤疤，如果一一记住它们的疼痛，人类早就失去了生存的兴趣和勇气。人类是在忘却中前进的。32、你的摇篮放在爸爸的书里，你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书，只读你。33、世上的神秘，莫过于生和死。每个活着的人，都有过一次诞生，终有一次死亡。然而，没有一个人能亲眼目睹自己的诞生和死亡。上苍把两个神秘都向我们隐瞒着，只把中间的一小截平凡展示给我们。我是活在两个神秘之间的一个糊涂，除了知道自己此刻还活着，我还知道什么呢？34、我坐在黑暗中，怔怔地盯着窗外的夜，一支接一支地吸烟。我后悔没有把你抱紧，千古之恨化作永恒的沉默，竖立在我和世界之间。35、我知道直到生命的最后一刻，创伤仍然是创伤。我知道只要死亡尚未来临，生活终归是生活。36、所以，我不拒绝朋友的熟悉面孔。在朋友面前，我的沉默是自然而然的，我装作忘却的样子和他们谈笑也是自然而然的。37、你的小小的躯体，曾经承担了成年人也不敢想象的痛苦，现在竟又承担起老年人也不肯接受的死亡。你痛时，我感到的只是焦虑，疼痛仍然落在你身上。你死了，我感到的只是悲伤，死亡仍然落在你的身上。为什么一切都落在你的身上，都要你的无辜的小身躯受着？他们说，现在你解脱了。可是，为什么别的孩子正在阳光下快乐地嬉戏，你却必须解脱？38、你是爸爸最得意的作品，我读你读的入迷。39、付出比获得更能激发爱。爱是一份伴随着付出的关切。我们确实最爱我们倾注了最多心血的对象。“是你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得这样重要。”40、以旁观者的眼光看死刑犯，一定会想象他们无一日得安生，其实不然。因为，只要想一想我们自己，谁不是被判了死刑的人呢？41、无聊感麻痹我们对于灾难结局的注意力，阻断我们的悲伤，驱使我们在眼前的过程中寻求消遣，从而疏通和保护了我们尚存的生命力。42、人生的路是不可逆的。我不可能再回到未曾生你的那种生活中去，相回也回不去了。你不是一个插曲，你永远改变了我的生命的旋律。43、直到有一天，我的魂魄循着这呼唤奔你而来，那时我一定会听到你像从前那样宽慰地自语：“找到了，爸爸在这里呢。”44、做父母的都知道，世上没有比孩子更让人牵挂的了。现在我又成了一个没有孩子的人，又好像回到了无牵无挂的岁月。45、现在，我又没有了你。人们劝我：再生一个吧。我无动于衷，仿佛又重新面临从前那个抽象的选择。对于我来说，有没有孩子并不重要，重要的是必须有你，不能没有你，而你却永远不会死而复生了。46、妈妈路过平时给你食品和用具的商店，不由自主地往里走，想着又该给你添点什么了，却猛然停住，怔怔地站在商店门口。47、铃响了，我冲过去，怕尖锐的把你吵醒。准备接的手又缩了回来，让它响吧，如今你不会再被吵醒，而我也没有非接不可的了。

自杀女研究生杨元元：她的路为何越走越窄

在自缢于宿舍之前，一向以坚强示人的杨元元最后感慨：知识为什么没有改变她的命运？

她幼年丧父，家庭贫困，考入名牌大学却从未找到合适的工作；

她30岁了还没有一次完整的恋爱，至死与母亲一起生活，且因此愧不如人。尽管她笃信“人不可以被打败”，但在这个单一崇拜“成功”的时代里，她是一个标准的“失败者”。

她一生奋斗却无法为自己在理想与现实之间找到一丝容身之地。从这个意义上来说，杨元元之死，并非她一个人的悲剧。

30岁的上海海事大学特困生杨元元死了——她用两条毛巾自缢于宿舍盥洗室内。此前，她想带着生活无着的母亲一起住在宿舍，但学校拒绝了这一要求。她无力另租房屋，母亲因此在冰冷的学校礼堂台阶上睡了一晚。

11月24日晚，一个言辞尖刻的宿管员再一次挑战她微薄的尊严——驱赶其母亲并威胁让她“拿不到毕业证”，她感到羞辱和愤怒，但奇怪地保持了沉默。

没有人意识到这是一次警告。两天后，这个终其一生试图通过克制和倔强来保持内心高贵并努力改变自身命运的人，终于在长期的贫困、冷漠、无助和自责中不堪重负，以极其痛苦的坐姿自缢于宿舍的盥洗室。

她的宿舍需年缴费1300元，比走廊另一侧的房间便宜200元——因为背阴，见不到多少阳光。

种种迹象表明，进入上海海事大学攻读研究生的两个月，是杨元元多舛与吊诡人生的一次回光返照。在这里，被命运胁迫的她完成了人生仅有的两次自决——不断读书以求改变命运，却最终屈服并结束生命。

从未放弃奋斗的自杀者

“她从未放弃过奋斗，却在曙光将现时谜一样退场了。”

2009年11月26日上午，海商法研究生杨元元不选择自杀的话，她的任务将是上午8点半在班上出演话剧《罗密欧与朱丽叶》中的女主角。

但直至近9点，同学等来了坏消息。杨元元被发现自缢于宿舍盥洗室内，场景恐怖：杨背对洗手盆呈坐姿，一条枕巾和一条毛巾首尾相接绑在洗手盆的水龙头上，绕过她的脖子并深陷皮肉中。她的腿微屈伸着，支撑着悬空的身体。

惊慌失措的发现者们用小刀割断了毛巾。首先赶到现场的是海大保卫科的陈亮，他把杨元元抱到地板上平躺，进行心肺复苏。此时她已摸不到脉搏，泡沫从嘴角冒出来。两分钟后，陈亮用筷子把杨紧闭的牙关撬开，发现舌头呈耷着，并且发乌。“看是救不过来了。”陈说。

一些胆小的同学哭了起来。此时，杨元元的母亲望瑞玲，正被学生拉到对面房间，哭喊着女儿的名字——从女儿本科起，她们就形影不离地生活了8年，两个月前，女儿带着她来这里继续求学。

送到医院后，杨元元的心电图已是一条直线，随即被宣布死亡，时间是上午10时。

沉默寡言的杨元元以常人难以想象的方式带来轰动。海事大学随即发布了 声明，称已尽了一切能力帮助杨氏母女，急救和善后工作也是规范和人道的。

但望瑞玲和亲属的描述却截然相反，她们坚信是学校持续地、不留情面地驱赶杨母，才让杨元元背上沉重的道德枷锁，走上绝路。此外，校方人员救助不力也是制造悲剧的根源。

这绝不是命运和这个女子开的唯一一次玩笑。在短暂的30年时间里，杨元元在现实的夹缝中所表现出的“坚强”和“要强”同样突出——成长于单亲家庭，自立完成学业，4次考研失败，度过了长达8年毫无成就感的不堪岁月，沉重的家负，带着母亲走到一个尴尬的年龄，甚至在自杀的前一天，她还担心朱丽叶演得丢 人现眼，排练到深夜。“她从未放弃过奋斗，却在曙光将现时谜一样退场了。”一位生前好友这样总结杨元元的一生。

在理想与现实之间

在大学过去将近一半的时候，她对当初的理想念念不忘，便开始自学法律课程，并酝酿考法学研究生。

湖北枝江，一个封闭的小县城。杨元元在这里度过了不算愉快的童年——父亲早逝，一家三口靠母亲为工厂看大门的微薄收入维持生计。

但生前为化工工程师的父亲还是给杨元元姐弟留下财富——有趣的故事和读书的理想。还在幼儿园时，杨元元就喜欢提着一个塑料袋扮小学生。

父亲离世后，只有小学文化的望瑞玲带着姐弟俩挤进一个暗无天日的斗室，望瑞玲对那段时间最深刻的回忆是：墙壁整天掉泥。

有一天，杨元元回家告诉母亲，她日后要念法律，“为穷人作主”——某个当地领导的孩子通过关系，夺走了原本属于她的“市三好学生”荣誉。但1998年高考填志愿时，望瑞玲拒绝了女儿到大连学海商法的请求，理由是考武汉的大学可以省些路费。

“元元当时都快求我了。”望瑞玲有点后悔当年的固执己见。最终杨元元屈从，报考了武汉大学经济学专业。但从此耿耿于怀，在写给弟弟的一封信里，她这样开头：“你以后不要听妈的……”

家里多一个大学生，望瑞玲二百多元的月薪日渐变得捉襟见肘，要靠助学贷款和亲戚资助勉强支撑。

对杨元元的投资按理是值得的。只是在杨元元进入大学的次年，以拉动内需为主旨的中国大学扩招和教育产业化热潮掀起，“精英教育”走下神坛，但这场改革同时带来节节高攀的学费，还有每况愈下的就业前景。

扩招引发的困局仍需数年才显现结果。贫困生杨元元当下最关心的是生存问题，由于不忍向家里要钱，她开始超负荷地接家教和兼职，还常常为省路费而步行往返。不少当年的同学对她印象深刻的一幕是——常常夜晚在饭堂擦桌椅，或者把垃圾扫起来并从中拣出卫生筷。

生活阶层的落差以及私人时间的稀缺，杨元元变得不怎么引人注目。来自城市的同学衣着新潮，而她的衣服大多是亲戚所赠，且单调陈旧。大多时候她对此并不介意，只是一次看完文艺表演，极其少有地在日记里表达了对那些漂亮彩妆的羡慕。

在大学过去将近一半的时候，她对当初的理想念念不忘，便开始自学法律课程，并酝酿考法学研究生。

2001年家里发生了两件大事，一是弟弟杨平平考上武大，二是原来居住的军工厂要搬迁，母亲失去住处，一夜间变得无家可归。

母亲拎着家什出现在杨元元的大学寝室。床太窄，母女就侧身而卧。杨元元上课的时候，望瑞玲就弄些茶叶蛋和豆腐干到教师楼前卖。数月后，望托一个老师的关系，住进了一间只有一张桌子的闲置房，学校也持默认态度。

很多迹象表明，大学后期杨元元的心情变得越发郁闷，除了来源于越发排斥的本专业外，更来源于变得现实而具体的家庭压力。她的生活如钟摆般精准而机 械：上课，家教，帮母亲摆摊……她几乎没有朋友，连亲友都羞于走动，她把兼职的所有收入悉数交与母亲代管和支持弟弟求学，直至毕业后5年才偿还贷款，赎回毕业证和学位证。

情况在2002年毕业那年继续变坏。一是她的校园爱情无疾而终；二是成绩第一的她却被挤掉了保研名额——据信是被人做了手脚；最后她在委屈和愤怒中参加考研，又失败了。

路越走越窄

她开始在《红楼梦》里寻找自身悲剧的影子。“她说她像晴雯。”表妹望妍说，“心比天高，身为下贱。”

糟糕的现实开始危及生存，杨元元需要一份工作。

但在2002年夏天，抱有同样想法的大学应届生直逼150万，他们充斥着各地招聘场所，拿着再不熠熠生辉的大学文凭，不断调整期望值。但纵然如此，当年仍有大量应届毕业生找不到工作，数目庞大的“大学毕业生低收入聚居群体”由此催生，现在，他们被称为“蚁族”。

在相当长时间里，优秀毕业生杨元元很不幸也成为了其中一员。望瑞玲陪女儿投递简历吃惊于她的表现。“她大概有些清高，放下简历就走，也不和人家说话。”后来母女俩找了一个月租300元的老房子，消耗着微薄的积蓄。

对于一个经济学专业毕业生来说那一年可能并不友好，2002年正是“熊市”当道，全球经济颓势初现。杨元元连一份凑合的本专业工作都找不到。无所事事了几个月后，她进入一家培训中心当英语老师，教幼儿英语，月薪800元，每天两个小时地来回武昌和汉口。

武汉理工大学背后的一个跳蚤市场是小贩热衷光顾之地，一到晚上，杨元元就去接望瑞玲的班，她从不吆喝，坐下来就看书，思考文学和法学，中途休息的时候又非常市井地记下一天的消费，事无巨细，精确到分。

房东李峰见过几次这对母女，他感觉“她们生活很封闭，而且不太懂人情世故”。“有一次楼下反映厕所漏水，有些生气，我说由我出钱修一修，但她们拒绝了，说嫌麻烦。”李说。

兼职做家教的时候，一位学生家长想和杨元元拉拉家常。杨显得不太乐意，搪塞了一下就走了。“我感觉她有些自卑。”

这种自卑像一扇屏障裹住杨元元。毕业很长时间里，她都没有配手机，几乎与所有同学都失去联系。“她该如何开口介绍近况呢？”弟弟杨平平说，“说还在做家教吗？”

挫折感，焦虑感，封闭倾向，成为无数个像杨元元一样的“蚁族”标签。他们眷恋大城市，憧憬好工作，都在等待创造传奇，但越发激烈的城市化，人口结构转变，劳动力市场转型等因素又抵消着他们的努力。这个已逐渐具备社会化意义的阶层，让一代人的青春在夹缝中渐渐失衡。

杨元元认可这种等待的一个例证是，她曾考取了两个外省小城市的公务员，但最终决定放弃，一是距离远，二又不是“北京上海”，而后者正是母亲从小教育的真正值得落脚的地方。20岁的时候，望随单位调动在上海工作了5年，她喜欢这个洋气十足的大都市，几句蹩脚的上海话仍让她保持着不错的优越感。

为实现大城市梦，杨元元也尝试过打破困局。毕业后她连续三年考研，均无果。她开始在《红楼梦》里寻找自身悲剧的影子。“她说她像晴雯。”表妹望妍说，“心比天高，身为下贱。”

2004年，杨元元阴差阳错地接了一份保险推销员的工作，但帮亲戚办了几份之后就卖不动了。她的业绩如此糟糕，以至于现在已没有同事能记得起她。

事业上最后一丝激情消耗于2005年。由于受轰轰烈烈的大学生创业潮触动，杨元元倾尽积蓄，与人合伙办一份文艺杂志。一开始信心十足，还租了个像样的办公室，但仅坚持了半年，由于办刊思维的不合时宜，杂志基本滞销。“连我也不看。”望瑞玲说。

贱卖一屋桌椅后，杨元元也懒得慨叹命运。她开始像上了年纪的人一样把未竟的愿望嫁接他人。弟弟杨平平成了这样的寄托者。本科临毕业时，一向温顺、保守的弟弟打算留本校读研究生即可。杨元元不同意，像母亲当年安排她的未来一样，她为弟弟树立了不容分说的目标——上北大研究生。她亲自搜资料，问内情，递表格，连专业也为弟弟选好。

杨平平后来保北大直博成功。或许一同感染了喜悦，2007年开始，杨元元第四次酝酿考研。次年，她接到了上海海事大学海商法研究生入学通知。

外面的世界

入学之初就她问辅导员能否将母亲安置在校内，对方建议写封申请书，杨元元照办，但写着写着就哭了起来。

已是而立之年的杨元元非常高兴人生第一次真正把握了自己的命运。而望瑞玲理所当然地认为“要跟着女儿去”。杨的舅舅提醒姐姐是否考虑过元元的终生大事，望的回答是“我们楼上三十好几没结婚的多了”。

没有迹象表明杨元元也非常在意自己的婚姻问题。毕业之后，她再没有发展过其他对象。“她说要等有了事业再考虑。”一位亲属说。

事实上，杨元元也的确在践行这样的想法。到新学校后，她勤奋和本分。“每次上课都独自坐第一排。”同学赵伟说，“现在还有这样的研究生吗？”

作为中国第一大城市，拥有1300多万人口的上海庞大得超出母女俩的想象。现在还说它是“冒险家的乐园”仍没有错，但只相对于那些积累丰厚的上层精英。对普通人来说，生活的艰辛在这里加倍显现，犹如一个巨大而沉重的感叹号。

杨元元和望瑞玲不舍得租昂贵又偏远的出租屋，宿舍就很好，还有全天候热水。像大学时候那样，杨元元和母亲每天挤在小床上睡觉。白天杨去上课，望就坐在田径场边织毛衣。她认识了一些学校家属，也从侧面领略到大城市的门户森严。“找份杂活还要有关系。”她说。

大约一个月后，同宿舍的同学主动搬走了，房间成了杨元元母女专用。这个封闭的空间隔绝了她和同学间的交流。“她好像一项集体活动都没参加过。”辅导员吴志毅说，“每次她都沉默地跟在母亲的背后，听她母亲说话。”“带母上学”虽然引起一些小范围的议论，但很快就被习以为常。杨元元还是觉得有些不安，入 学之初就问辅导员能否将母亲安置在校内。对方建议写封申请书，杨元元照办，但写着写着就哭了起来。“她不爱把困难告诉别人。”望瑞玲说。

等了一周仍无消息，杨元元母女就去找学院领导，说家里有困难，能否解决母亲的住宿。“我和元元一直请求他，说武大当初也安排住处了。结果他说，‘没钱，没钱读什么书？’”望瑞玲说，“回去后元元很受伤，说这里没有温情。”

入学后，杨元元认识了一个北京的同学，很快就当她是挚友，无话不说，但对方却只是礼节性地应付。后来，杨请求往她宿舍放些母亲的东西，对方拒绝了，杨转身就走，自此再也没有说过话。“大城市来的等级观念强，就连学校也按照原来本校还是非本校分班。”同学魏玲说，“但杨元元认为这样侵犯了她的尊严。”

后来，杨元元接过辅导员的几个电话，说最好把母亲安置在校外。望瑞玲没怎么放心上，坚信学校一定会管。“我看到宿舍楼还有很多空房子。”

11月21日，杨元元宿舍突然来了两个宿管，限令她在半个小时内搬走母亲的所有东西，以后不许再来。望瑞玲看到女儿当时神色有些紧张，不停地赔礼道歉。随后就冒雨带母亲出去找房子，学校地处偏僻，一天搜索无果，最后花了100元住了宾馆。望说女儿心疼得睡不着。

第二天，她们找到了一处房子，但当天拿不到钥匙。杨元元因为要排练节目，望瑞玲就叫她回去，说她能找到落脚的地方。当晚上海气温骤降到只有4度，望瞒着女儿在学校礼堂前坐了一夜。

天亮后，杨元元知道后非常自责，当即就坐在地上要母亲趴在她身上睡。晚上，母女俩拿到了钥匙，进去后发现是毛坯房。两人和衣躺在地上，抱在一起取暖。

杨元元整夜都向望瑞玲道歉，说这么大了也没把母亲安排好，明天就找学院领导商量。过了一会，杨似乎想起什么，说“算了”。

“不可以被打败”

她从一堆书里抬起头来，半是交流半是自语的说出那句：“人可以被毁灭，但不可以被打败”。

矛盾24号全面爆发。当天上午，望瑞玲和女儿在宿舍收拾衣物。半个小时后，一位年轻宿管看到望瑞玲的登记，跑上来指着杨元元说：“你妈要是再来，你就拿不到毕业证和学位证，你将来什么也没有。”过了一会又指着望的鼻子骂：“你这个乡下来的农村老太婆，不要把你农村的那一套拿到这里来。”

一直忙着赔礼的杨元元听到这里脸色变得难看起来。在回去出租房的路上，杨元元又向母亲道歉，说现在还没让她享清福。

由于持续的担心、焦虑、愧疚和疲劳，此时杨元元已严重缺乏睡眠。11月25日清晨，杨元元突然从被窝里坐起来，语带怨气：“凭什么不让我们住，我要找领导。”接着她又说：“都说知识改变命运，我学了那么多知识，也没见有什么改变。”

望瑞玲觉得有些反常，跟女儿闲聊起来，平复她的心情。杨元元开始把从小到大的事情细细回顾了一遍，这一次她大胆地对母亲说，如果当年支持她报大连海事，现在一切都好了。杨还特意说起她做家教时一个自杀的15岁女孩，仅仅因为学业压力从28楼跳了下来。她反复叨念着：“她出身这么好，可惜了，可惜了。 ”

望瑞玲不知道该说什么好，杨又让母亲陪她练《罗密欧与朱丽叶》，其间杨元元有点怅然若失，说起当年一个让人佩服的学长。然后她抱着头，说脑袋乱了。

到下午的时候，望催女儿上课，杨元元说“不去了，没意思”，然后她提议把租房的钱拿回来去玩。这种让人担心的状态到傍晚时分终于平静下来。晚饭后杨元元还拉着母亲到宿舍洗澡洗头。

当天晚上，杨元元跟同学排练话剧，其间她说了几次不想演了，怕丢脸。但一出场彩排的时候，她又丝毫不差地念出台词，表现堪称完美。11点，她甩着长辫子向同学们说再见，并约好明早起来再练一次，然后进了宿舍，再也没出来。

而当晚，弟弟杨平平在深圳用QQ给姐姐留言，商讨母亲安置的问题。他的建议是：春节后把母亲接到他那。而杨元元很可能没有看到这些内容。“我很快就毕业了，能照顾母亲了，但姐姐却走了。”

杨元元的死震惊了学校。大批记者闻讯而至，关心着这个平日无人问津的女研究生。校方惊讶于事态扩大之迅速，关停了招待所，并派保安人员监视记者行踪。事件的 说法是：学校按规定劝离杨元元母亲，并从人性化角度提供房源帮助。整个抢救过程也是及时和尽责的。同时，校方还暗示杨元元有患抑郁症的可能。

“总之，学校在这件事情上已经仁至义尽。”上海海事大学党委宣传部部长彭东恺说。

而杨元元家属则坚持认为宿管人员态度恶劣是杨元元自杀的诱因，而且抢救当天个别人员相互推诿，延误了时间，应负相关责任。家属先向学校索赔35万元，后降为16万。

在校方要承认他们在这起事故上有责任的前提下，一位家属说，这笔钱准备为望瑞玲在宜昌买套二手房。

12月15日，一个阴雨连连的早上，杨元元的遗体在上海南汇区殡仪馆火化。对于望瑞玲来说，现在唯一能纪念女儿的是一堆法律书籍和课堂笔记。她的文化不足以阅读它们，她也未必完全弄懂女儿多年的执著。“我对她还是了解太少。”

而杨元元的表妹望妍，则在这天夜里回忆起一个阳光灿烂的下午，表姐翻着海明威的《老人与海》，她从一堆书里抬起头来，半是交流半是自语的说出那句：“人可以被毁灭，但不可以被打败”。

2009年12月28日

杰西?李佛摩：八次破产后赚1亿美元，人性永远都不会改变

李佛摩对投资严谨而深刻的思考，成为葛洛斯终身奉行不悖的准则。葛洛斯办公室墙上也挂了另外两位精神导师的照片，一位是巴鲁克（Bernard Baruch），另位是摩根大通创办人J.P.摩根。一个号子擦黑板小弟，如何崛起成为华尔街大亨，股灾时大赚一亿美元，连美国政府都拜托他不要放空，然而他最后竟戏剧性的举枪自尽。

杰西?李佛摩（Jesse Livermore），是债券天王葛洛斯最常提及的投资偶像。从他身上，葛洛斯学到一件事：「在你了解市场前，必须先了解自己，以及自己的弱点和自大。」 李佛摩，曾被《时代》（Time）杂志形容为「最活跃的美国股市投机客」（the most fabulous living U.S. stock trader）。

出身美国麻州贫农家庭的李佛摩，十三岁带着母亲给的五美元，在波士顿找到第一份工作：号子里的擦黑板小弟。之后，灵活的他，在号子里崛起，操作棉花、玉米、小麦各种商品，八次破产、八次再起。

这位史上最传奇的投机客，在一九○七年，因放空美股，大赚三百万美元，并引发美股大崩盘。当时，金融巨子J.P.摩根（J.P.Morgan）还派人央求他不要再放空，他感觉自己「那一刻就像国王」。

一九二九年，美股大崩盘时，他进场倾所有资金放空股票，赚进一亿美元，当时美国一年税收也才约四十二亿美元。美国政府也拜托他，不要再放空股市。

李佛摩颠峰时，拥有全纽约最漂亮的办公室，位于第五大道七三○号，里头有他私人的专用电梯。

他的行程极度准时，每天清晨七点二十分，搭着豪华轿车离开豪宅，纽约的警察会一路以绿灯让他直达办公室。他的司机每周发一次小费，给管红绿灯的警察。为了 掌握行情，他在曼哈顿豪宅、上纽约宁静湖畔的度假小屋、棕榈滩的度假旅馆，以及两百呎的豪华游艇上，都装了股价电报机。

李佛摩将四十年的操盘经历写成《杰西?李佛摩股市操盘术》（How to trade in stocks），他归纳自己的操盘法，是结合「时间管理、资金管理，以及情绪管理的李佛摩价格记录法」。

他说，投机的竞技始终是世上最具魅力的游戏，但是这样的游戏，「愚蠢的人不能玩，懒得动脑筋的人不能玩，情绪平衡不佳的人不能玩，妄想一夜致富的冒险家更加不能玩，否则他们都将穷困潦倒致死。」每年底把自己关在金库三天，在成堆纸钞里，检讨一整年交易败因。

他随时自省，因为「市场永远不会错，只有人性会犯错」。深刻自省的习惯，表现在他的「新年仪式」。

一九二三年新年前的礼拜五，曼哈顿银行，「午安，李佛摩先生，一切都准备好了，」银行经理说。李佛摩带着一个公文包，里头装满他过去一年的所有交易纪录与笔记。

他们来到了银行大金库，庞大的钢制大门两旁，各站着一名武装警卫。洞穴般的金库里，有一排装满巨额现金的箱子。

「李佛摩先生，这里大约是五千万美元。」天花板上的红灯开始闪烁，警铃每二十秒低声作响。「还有五分钟金库就会关闭。」「你的办公室经理为你订购的所有食品都有了，冰块、面包、冷盘、蔬菜、水……，」「星期一，金库定时器设定在八点整开启，和以前一样。」

金库门关上那一刻，李佛摩转身走向被五千万美元包围的桌子。接下来的三天两夜，他让自己隐遁在深深的孤寂中，在成堆纸钞里，仔细检讨过去一年某些交易失败的原因。

星期一早上离开前，他会走向那些装满现钞的箱子，把身上的口袋尽情的塞满，接下来的两个礼拜，他要用掉这些钞票。

他告诉友人，过去一整年，他汲汲于纸上富贵，每年的这个时刻，他必须摸到这些钱，并且重新感受这股力量。

想致富的人很多，但像李佛摩这么纪律自省的人却不多，因此，他常提醒人们：「任何有心从事投机的人，都应该将投机视为事业，而不是像许多人一样，把它当成纯赌博。」

李佛摩的操盘心法第一招，就是时间管理，也就是时机的掌握。

时间管理：掌握市场关键点

损失要斩断，获利则要往前跑

他说：「每一次，只要我秉持耐心，等着市场来到我所谓的『关键点』，才下手交易，我总是能赚到钱。每次只要我失去耐心，还未等到关键点出现就介入，以求赚取暴利的结果，几乎都赔钱收场。」

此处的关键点，就是市场转折点，通常都伴随着成交量的变化。他举了一个例子：

我最初的第一笔交易是买进两万包棉花，但好几天价格没动静，我感到十分厌烦，出清手中棉花，带着三万美元的损失出场。过了几天，市场又再度吸引我对棉花的兴趣，我再次买进两万包棉花，同样的事情再度发生，我再度出清部位。

六个礼拜内，我重复了五遍这样的操作，每一笔的损失都在二万五千至三万美元间。我对自己万分嫌恶，损失将近二十万美元，简直一无是处。

我命令办公室经理，在隔天清晨我进办公室前，将棉花的报价系统给我搬出去，我再也不想看棉花行情了，郁闷的心情让我无法做清晰的思考。

但两天后，我对棉花完全心灰意冷之际，涨势发动了，行情头也不回的直上五百点。我就这样错失了一次迷人，且稳当程度超乎我个人想象之外的狂涨之旅。

他事后自我分析，原因有二：「第一，我没有耐心等待时机的到来，缺乏等待（关键点）的意志力。第二，我没有遵循良好投机程序导致判断失误，我纵容自己对棉花市场感到愤怒与厌恶。」

同样的，何时该获利了结？「紧紧抓住胜出的股票，让它往前走，直到你有明确的卖出理由（指转空的关键点）。只要它表现正确，不要急着获利了结。」

一九二四年的小麦一役，他深刻体会这个道理。当时，他看好小麦后市，也压了不少资金，却因恐惧心理作祟，太早获利了结，卖掉后，小麦继续大涨。他悟到：「为什么我要害怕失去那些自己未曾真正拥有的东西？」

「要赚大钱不是靠股价起伏，而是要靠市场大波动，投机客要有勇气坐等行情结束，」因为「股价变动最大的那一部分，都发生在整个行情的最后四十八小时之内，在这段最具关键性的时刻内，我们得坐在轿子上。」

经过许多次的教训，李佛摩修正自己，也因此数度从破产中再崛起。他自述：「当我的交易处于获利状态，我从不穷紧张。我可以在拥有单一个股部位高达数十万股时，仍然睡得像个小婴儿似的。因为我的那笔交易正在获利中，我只不过在使用途中多出来的钱——这是股票市场的钱，假如这些获利都赔光，我也只不过是损失那 笔我原来就不拥有的金钱。」

不过，当股票出现反转讯号，不如原先预期，也就是来到他的（空头）关键点时，就需要壮士断腕。他说：「利润就是能自己招呼自己，损失则永远做不到。」因此，「损失要斩断，获利则要有往前跑的空间。」

一九○八年，他听从棉花大王汤玛士（Percy Thomas）建议，做多棉花期货，但一开始就惨遭套牢，但他却不管关键点的讯号已经亮起，不愿认赔，继续往下摊平，最后总共买了四十四万包棉花期货。短短几周内，他不但破产，还负债一百万美元，同时因此罹患忧郁症。

资金管理：不要弄丢本钱

随时将获利的半数锁进保险箱

操作棉花的亏损经验，逼得李佛摩正视资金管理。他要求自己一旦亏损金额超过总计划投资部位的10％，就要出清部位。这也是他的第二个操盘心法：资金管理。

他不厌其烦的告诫两个儿子：「不要弄丢了你的本钱。」因此，不要一次买进全部的价位，必须等待自己的判断获得确认后，再继续往上加码。「在成功结束一笔交易时，都要记得将获利的半数抽出来锁进保险箱里。」

他习惯每次提出二、三十万美元：「算一算你的钱，把它当成一个决策来执行。这种拥有的感觉，会减轻你拿这些钱再次搏命，以致损失的那股顽强冲动。这种方法帮了我好几次大忙，我只后悔这辈子没能彻底遵守。」

他要儿子谨记，保留一份备用现金，就像优秀的将军身边留着预备部队为正确时刻之用。毕竟，股市永远存在川流不息的机会，即使错失良机，有点耐心，另一个机会立刻就来。

情绪管理：训练有素的纪律

只有在违背自己规则时，才会亏损

李佛摩的第三个操盘心法就是：情绪管理。这是最难的部分，因为「人性一大特殊之处，在于同时既感希望无穷，又觉得惊恐无比。」

事实上，李佛摩比一般人更易受影响。因此，他的成功，来自于高度自律。

他十点就寝，早上六点起床，起床后的第一个小时不要有人出现在身边。在长岛寓所里，仆人们训练有素的将咖啡、果汁放在日光浴室的餐桌上，他开始大量阅读欧洲、美国各地报纸。

他告诉儿子，好的股票作手和训练有素的职业运动选手没什么两样，必须维持生理、心理的完美状态。「我从不弯腰或采取散漫坐姿。即使是打电话，我也都站着。」「只有少数人知道我的电话号码，而且我经常换号码让大家找不到我。我尽量少收信，也尽可能不回信。」

「在我多次掉落陷阱并千辛万苦脱身后，我对自己工作最满意的地方之一，就是孤独。」他形容自己，就像一匹孤独的狼。李佛摩尽力的想要达到平衡、耐心和沉默，但最后击倒他的却是家庭生活的失衡。尤其他的演员妻子温德特（Dorothy Wendt）嗜酒、花名在外，让他不只一次忧郁症发作，连交易的纪律也抛在一旁。一九二九年美股大崩盘后，他再度跳入市场，但市场连续走跌，结果出现亏损。

不久，妻子跟他离婚，还把他的财产挥霍一空，他再度宣告破产。来年，离婚的妻子更在一场酒醉后的争吵中，对长子开枪，造成他的长子残废。为了排解情绪，李佛摩虽然再婚，却仍然养了许多情妇。虽然他在投资上很有纪律，但感情生活却如一团纠结混乱的毛线，严重影响他后期的投资纪律，让他无法脱身。

后来，儿子说服他写书，希望他能够藉此鼓舞情绪，并重新提振事业；不过美国当时战云密布，且因为李佛摩的投资观念太新、太具争议性，书卖得不好，书评也不佳。

一九四○年十一月底，他在饭店用晚餐时，在洗手间举枪自尽，得年六十三岁，一个股票作手的传奇于此画上句点。

他的一生，就如同他告诫儿子的：「我只有在违背自己的规则时，才会亏损。」

对所有投资人，他则留下了这句隽永的话语：「华尔街从未有所改变，财富来来去去，股票此起彼落，但华尔街永远没变，因为人性永远都不会改变。」

＊李佛摩小档案(1877～1940)

市场地位：1920年代从华尔街赚走最多钱的人。

座右铭：顶尖操盘手须具备耐心、沉默和平衡的特质。

操盘战绩：1907年放空美股，赚进300万美元。1929年，美股大崩盘，再度做空，大赚1亿美元。

选一篇文学作品,阅读后写一篇评论文章

飘：作者：（美）玛格丽特·米切尔。类型：战争/爱情。本文作者：愿咸与恒。
这本书应该是美国文学史上最有名的作品了吧。改编的电影也绝对是好莱坞历史上最优秀的作品之一（有时候我觉得可以把这个之一去掉）。
第一部：
主人公是斯佳丽·奥哈拉，她是庄园主杰拉尔德女儿，自幼备受宠爱，生活在美国的南方。那时候，内战即将爆发，但是当时似乎谁都不以为意。
斯佳丽尽管长得不美（不美吗？），但是有着一双绿色的眼睛，父亲是爱尔兰人的后裔，来到美国白手起家。母亲比父亲小二十八岁，是个名门闺秀。之所以嫁给斯佳丽的父亲，却是因为她的心上人永远的离开了这个世界，而她的心也永远的死了（问世间情为何物……）。
斯佳丽性格倔强任性，尽管一直被按照淑女的方式培养，但是始终内心桀骜不羁。她知道了自己的心上人阿希礼·韦尔克斯要娶玫兰妮·汉密顿，备受打击。但是斯佳丽没有那么容易放弃，她要向阿希礼表白，必要时两个人一起私奔（好勇敢的姑娘！），这就是一个十六岁少女的计划。
聚会的时候，很多人都在议论战争的事情，大家都认为南方很多就会胜利，但是有一个人，冷静地指出那是不可能的，南方终究要失败（厉害啊）。他就是男主角瑞特·巴特勒，当时已经三十四岁了（比斯佳丽大好多啊），靠走私生意发财，为人放荡不羁，名声很坏，不会为了名声而别人的议论而去改变自己，斯佳丽对他有了一丝钦佩。
斯佳丽终于表白了，但是得到的只是回复居然是：阿希礼爱斯佳丽，但是还是要娶玫兰妮，因为他和斯佳丽是两种人，在一起不会幸福（这理由冠冕堂皇到让人讨厌……）。斯佳丽悲愤交加，打了阿希礼，接着又摔了一个花瓶，结果摔出了瑞特……（好看好看）。
瑞特一直躲在旁边偷听，是不是成心的不知道，反正好好的嘲弄了斯佳丽一番。斯佳丽感到自己受到了极大的委屈，只要她愿意，任何男人都可以拜倒在她的脚下，然后而她却得不到自己心爱的阿希礼。一气之下她勾引了玫兰妮的哥哥查理，因为这样，她才能够伤害所有的人（我无语）。
战争爆发了。斯佳丽以闪电的速度结了婚，然后又以火箭的速度当了寡妇（这都什么速度），最后又当了母亲。一切仿佛像是一场梦，唯一不同的是，斯佳丽的身边再也没有追求者围着她转了，守寡的生活如此单调，单调到可怕，斯佳丽对自己的孩子也没有什么感情。她开始后悔自己的冲动，但是发生的事情是不会改变的，阿希礼也去了前线打仗，斯佳丽百无聊赖。于是接受玫兰妮的邀请，来到了新兴城市亚特兰大。
第二部：
亚特兰大是个年轻的城市，与塔拉庄园完全不同。斯佳丽虽然不喜欢玫兰妮和那些封建的姑婆，不喜欢这种没有任何能出风头的生活，每天还要去医院当护工，不过总体说来她对这里的生活还是很满意的。
瑞特也在这里，穿越封锁线给大家带来物资。他和斯佳丽有点儿像死对头，在一起总是互相嘲弄，不过每次总是斯佳丽败下阵来。
一次募捐舞会上，斯佳丽非常非常想去跳舞，她才只有十七岁，却要封闭在这种暗无天日的生活里。瑞特为了帮助她，出钱让她跳舞，两个人跳啊跳啊……事情的结果是，这件事情弄得满城风雨，因为寡妇这样出风头确实很不像话，甚至惊动了斯佳丽的母亲要斯佳丽回去，斯佳丽很害怕，杰拉尔德接斯佳丽回来，误入瑞特设下的圈套中，结果……不了了之了。
斯佳丽有时候觉得自己好像爱上了瑞特，但是瑞特居然跟她说他不结婚，弄得斯佳丽好尴尬（落花有意，流水无情），不过瑞特对斯佳丽的确特别好，用各种方法讨斯佳丽的欢心。可是斯佳丽知道了瑞特和妓女有往来，一生气不理他了。
瑞特对所有的人对是一种玩世不恭外加讽刺嘲笑的态度，但是对玫兰妮对视特别尊敬，发自真心的尊敬。玫兰妮感觉就是斯佳丽的反面，像个小孩子一样，性格懦弱，动不动就脸红害羞，天真单纯，不相信世界上有邪恶的事情。瑞特说玫兰妮是个真正高贵的人。
战争在继续，阿希礼也逐渐看出了这场战争的本质和结局。但是阿希礼缺没有勇气向推特那样承认，而是宁愿自欺欺人，消极抵抗。他回来了一次，斯佳丽很高兴，但是他的临别赠言是让斯佳丽好好照顾玫兰妮，因为阿希礼很可能一去不回……
南军节节败退，很多斯佳丽小时候的玩伴都永远不可能再回来了，很多家庭家破人亡，战争什么时候才能结束呢？玫兰妮怀孕了，斯佳丽相当相当之生气，此时传来了另一个消息：阿希礼失踪了……
大家都害怕得要命，幸好神通广大的瑞特打听来了消息：阿希礼被俘了，但是依旧生死未卜。
第三部：
战争到了最后一年，南军节节败退，南方已尽到了弹尽粮绝的地步，所有能上战场的男子都去前线了，不管是老人还是年轻的少年。
亚特兰大逼近陷落的边缘，祸不单行，塔拉庄园那边斯佳丽的妹妹和母亲又得了伤寒。斯佳丽只能陪着待产的玫兰妮。
有一次，瑞特和斯佳丽在一起调情的时候（两个人的对手戏总是那么好看），斯佳丽以为瑞特会向她求婚呢，结果瑞特说希望斯佳丽做他的“相好”（哈哈）。
就在亚特兰大陷落的那一天，玫兰妮终于要生产了。那一天南军伤亡遍地，找不到接生的大夫，只能斯佳丽硬着头皮上阵。虽然因为阿希礼的缘故，斯佳丽心底多多少少有一些希望玫兰妮死去的心理，不过她还是尽力了，精疲力竭，玫兰妮和孩子总算母子平安。
但是斯佳丽来不及喘一口气，因为“北佬”就要来了，据说他们无恶不作，尤其是对于妇女……斯佳丽非常无助，不过还好有瑞特。瑞特的的马车已经没有了，为了把她们送走，瑞特冒着生命危险去偷了一匹马，虽然这匹马已经奄奄一息。
斯佳丽知道她的家可能已经被北佬占领，但是她还是要执意回家，斯佳丽的太需要一个温暖的怀抱了。一路上他们看到伤亡，恐惧，还有城池的毁灭。这时候瑞特的爱国之心苏醒了，他明知道南军终究要战败，突然决定去参军，结果斯佳丽只能一个人面对重重险阻回到塔拉……斯佳丽很生气，“啪！”。
明知不可为而为之，瑞特很有勇气，他可以舒舒服服的生活，但是他却去了……
幸好斯佳丽和玫兰妮都挺过来了，塔拉庄园没有被北佬烧掉。但是回到家中，斯佳丽却要面对一个更为残酷的局面：黑奴只剩下了三个（原来有一百个），两个妹妹卧病在床，所有的粮食都被北佬抢走了，杰拉尔德精神失常，因为，斯佳丽的母亲死了，临死前，还在呼唤着初恋情人的名字……
噩梦才刚刚开始，所有的人都只能依靠斯佳丽。斯佳丽不管觉得身上的担子多重，都不能够卸下来，她爱这片土地，她不会离开，不管要付出多大的代价，不管要经历什么，斯佳丽都会走下去，绝不回首（赞一百！！！）！
家里的事情非常琐碎，原本娇生惯养的大小姐不得不向黑奴一样下地干活，那个少女已经死了，活着的是一个脾气暴戾，焦头烂额的女主人（不要怪她，斯佳丽的压力太大了）。还有很多事情等着斯佳丽去面对……
也许别的都可以忍受，但是一大家子人必须要吃饭，粮食就成了关键，她们辛辛苦苦的奋斗，杰拉尔德和两个妹妹都帮不上忙，只有玫兰妮温柔和顺，但是她的身体很差。
北佬已经来过了（简直就是鬼子进村扫荡嘛），这一天，又来了一个北军，准备对塔拉庄园进行扫荡，好不容易积攒起来的一点粮食又要付诸东流，愤怒至极的斯佳丽果断的开枪打死了他（干得好！），玫兰妮帮助她毁尸灭迹（好搭档）。
好不容易，生活的境况有了一点好转，结果，鬼子居然又来了……斯佳丽让家人躲起来，自己一个人面对那些北佬（佩服！），他们没伤害斯佳丽，当然把所有值钱的东西和粮食都拿走了……临走的时候还放了一把火，要烧掉塔拉庄园。
斯佳丽一个人根本扑不灭那场火，她觉得真的完了，但是这时候玫兰妮冲了进来，两个人奋斗了好久，火终于被扑灭了，塔拉庄园免遭灭顶之灾，斯佳丽终于对玫兰妮有了一点公正的看法，不管怎么说，是玫兰妮一直在帮助她。
塔拉庄园收留了很多无家可归的军人，威尔就是其中之一（天下掉下来的……），他的到来帮助斯佳丽承担了一部分的担子，而战争也终于结束了。斯佳丽已经不在乎谁胜谁败，只要没有鬼子再来扫荡就好了。不要再忍饥挨饿就好了。
阿希礼，也终于活着回来了。
第四部：
战争虽然结束，但是不管是斯佳丽，还是整个南方，都永远无法再回到过去。北方政府对南方的统治绝对专制，敢于反抗的人们都被逮捕起来了，而从前塔拉庄园的仇家却得势，威胁着要把斯佳丽一家赶出去，斯佳丽需要很多钱，但是她却没有别的办法。她可以失去一切，甚至阿希礼，但是要失去这片土地，绝不可能！
斯佳丽想到了瑞特，瑞特发了大财，但是被逮捕起来，罪名是杀人。斯佳丽没有别的办法，如果可以嫁给瑞特（虽然她因为瑞特抛下她不管恨他），那么就可以衣食无忧，不用再忍饥挨饿了。为了活下去，为了家族的尊严，斯佳丽可以牺牲一切，甚至可以去当瑞特的情人。
可是当时斯佳丽因为整日劳累，没有当年那么光彩照人了，连一件像样的衣服也没有，但是她看到了母亲留下来的绿色窗帘，于是做了一件裙子（那一定是一件非常非常美丽的裙子）。
总算见到了瑞特，开始的时候斯佳丽的勾引手段还是很成功的，瑞特差一点儿就表白了，可是瑞特到最后还是识破了，狠狠的嘲弄了她一番（他也受伤了吧），斯佳丽没有能够弄到钱，想把瑞特杀了……晕倒了……
回去的路上，斯佳丽意外地碰到了妹妹的恋人弗兰克·肯尼迪，弗兰克开始做生意，手里有一些钱，斯佳丽想到，如果妹妹嫁给他，妹妹不会帮助塔拉庄园的，于是她决定不择手段的去抢妹妹的恋人，编造了妹妹已经与他人订婚的谎言。尽管弗兰克的年龄足可以当斯佳丽的父亲，而且又老又丑，但是他有钱，这就够了。
斯佳丽想得到的一定要得到，弗兰克很快便与她结婚，塔拉庄园的危机随即解除。结婚后的斯佳丽一心要把弗兰克的生意掌握在自己手中，这在当时绝对是为世俗所不容（好封建的地方），斯佳丽精明强干，觉得弗兰克心肠太软，不能当好老板。
瑞特又出现了，然后说：你怎么不等我呀……
虽然斯佳丽的经济状况还可以，但是整个社会的状况却是那么糟糕。无数解放的黑奴成为社会的不安定因素，到处犯罪，侮辱白种女人。然后这些女人的亲人又去报复，政府再把他们逮捕起来处死……3K党就是专门为白种女人报仇的。没有法律的保护，每一个人都生活的提心吊胆，这种折磨何时才会结束？
杰拉尔德在一次意外当中从马上摔断了脖子死了，威尔和苏埃伦结婚了，卡丽恩进了修道院。塔拉庄园仿佛已经不属于斯佳丽一样。她生了第二个孩子，是个女孩。
一天晚上，斯佳丽险些遭到了侮辱。这件事情的直接后果就是3K党去为斯佳丽报仇，而弗兰克、阿希礼这些人都是3K党。政府却已经得到了消息要围捕3K党。最终，瑞特帮助他们巧妙地演出了一出戏，从而拯救了所有的人（此段精彩）。但是弗兰克却在火拼当中牺牲了，斯佳丽再一次成为了寡妇。
瑞特终于向斯佳丽求婚了，他怕斯佳丽又嫁给别人，所以赶快。斯佳丽的确喜欢他，虽然她心里爱的还是阿希礼（阿希礼到底那儿好？），两人结婚，众人非议。
第五部：
婚后的生活斯佳丽很快活，瑞特也非常宠着她，满足她的一切虚荣，只是有时候，瑞特看到斯佳丽心里想着阿希礼的时候会非常非常的愤怒。斯佳丽觉得瑞特和他之前的两个丈夫都不一样，瑞特就和阿希礼一样神秘莫测，两个人生活在一起也总是戏谑和互相嘲弄。
斯佳丽生了一个女儿，小名叫美蓝。瑞特对她非常疼爱，从此之后，他为了美蓝能够不被他人排斥，开始改变自己在人们心中的形象，“扮演”（其实不是演戏）一个好父亲的形象。
有一次，斯佳丽和阿希礼情不自禁地开始回忆往事，结果被人撞见抱在一起。面对千夫所指，玫兰妮却依旧相信斯佳丽和阿希礼什么事情都没有。还是瑞特和玫兰妮出面保护了斯佳丽，当然这件事也彻底伤透了瑞特的心。
斯佳丽怀了瑞特的孩子，可是等到瑞特回来。瑞特却讽刺她说这是阿希礼的孩子，结果斯佳丽失足摔倒流产（此段被后来的很多故事用烂了……）。
两个人的关系从此变得无比疏远，瑞特把心思都放在美蓝身上，不再关注斯佳丽。而斯佳丽的内心也觉得无比失落和伤心。
美蓝四岁的时候，非要学骑马，她非要骑马跳过栏杆，前尘似梦，斯佳丽仿佛看见了多年以前杰拉尔德骑马跳过栏杆的样子……一瞬间，她感到了恐惧，但是太晚了，美蓝和他的外公一样，从马上摔下而死。
瑞特和斯佳丽两个人开始互相指责，觉得都是对方害死了美蓝。瑞特几乎已经精神失常，苦苦不让美蓝下葬（虐心的情节……）。最后还是玫兰妮出面，玫兰妮始终像一个天使一样，可以抚慰任何人的心灵。
斯佳丽到外面去旅行，结果收到电报，玫兰妮病危了……
原来玫兰妮一直想要个孩子，但是小产了。临终之时，她只是希望斯佳丽好好照顾她的孩子和阿希礼，要好好对待瑞特，瑞特那么爱斯佳丽。玫兰妮至死心怀感恩（这段我都哭了）。
多少年来，斯佳丽一直视玫兰妮为情敌，但是她现在终于离开了，斯佳丽却是那么伤心和失落。玫兰妮走了，多少年来一直帮助她的女朋友就那么走了，斯佳丽终于明白了两个残酷的事实：她一直都爱着玫兰妮，她从来都没有爱过阿希礼。
玫兰妮的最后一句话刺痛了斯佳丽，和玫兰妮一样，多少年来，斯佳丽不是也一直无视瑞特对她的爱吗？瑞特为她做了那么多，而她却始终迷恋自己塑造的阿希礼的幻影。
斯佳丽决心向瑞特表白，告诉他她爱他。
然而……
瑞特对她的心已经死了，哀莫大于心死。本来还有美蓝，但是美蓝死了，什么都带走了。瑞特已经心灰意冷，也许以前有误会，瑞特害怕被拒绝而不愿承认自己的爱，但是现在瑞特已经什么都不在乎了，他要回到故乡去了。
瑞特走了，斯佳丽身边的人一个一个都离开她了，但是没关系，斯佳丽没有绝望，她要回到塔拉庄园疗伤，不管她想得到什么，都会得到的。明天又是新的一天，也许，真正的考验，现在才开始呢！
最后谈谈我对书中人物的看法吧，关于四大主角。
不知为何，一直很讨厌阿希礼。当断不断，如果不是他，斯佳丽不会错失自己的最爱。可是没有他，斯佳丽也未必能够支撑下来。斯佳丽喜欢的不过是一个自己喜欢的幻影，她把阿希礼当成神明，殊不知谁也成不了谁的神。阿希礼也不过是个普通人，一个懦弱的人。
书中我最喜欢的还是玫兰妮，那么温柔那么善良，仿佛就像天使一样抚慰每个人的心。虽然外表柔弱，但是内心比斯佳丽还要刚强。可她最后还是死了，就好像瑞特说的那样，她是伟大的，她也许是斯佳丽的反面，又或者，只是境遇不同的斯佳丽？
瑞特无疑是非常讨人喜欢的男主角，男人不坏女人不爱，呵呵。瑞特自私无赖，但是不虚伪，这些都和斯佳丽一样，只是他比斯佳丽高明的地方，是他看透了自己的心，从而不会像斯佳丽那样追悔莫及。但是他毕竟比斯佳丽大了那么多岁，成熟也是自然的。冒险家年纪大了以后，也渴望得到别人的认可了，难道叛逆终究要屈服于世俗？
当我是个萝莉的时候，看过这本书的缩写本，当时并不喜欢斯佳丽，觉得她太过不择手段，太过自私了。但是现在长大了，看过完本之后不仅很钦佩斯佳丽。不错，她自私，不择手段，虚荣，但是这些缺点难道每个人都没有吗？我们大多数人，都只愿做一个规规矩矩的“正经人”，把内心的种种邪恶甚至肮脏的想法压制下去。斯佳丽至少有一个优点，就是她不虚伪，她真实不掩盖，我觉得这才是一个真实的人。我相信会有很多人羡慕斯佳丽的，我们都是有贼心没贼胆啊……
尽管在斯佳丽的身上道德观似乎很淡薄，可是她受过那么大的打击，试问如果自己设身处地的承受那些，又会变成怎样？除了坚强，没有别的选择吧。每个人变成什么样子，根本不是自己能够选择的，成为怎样的人，不过是看生活是否把你逼迫到了一定程度（感同身受）。痛苦的蜕变，有谁想过背后有多少无奈呢？
斯佳丽尽管事业上很成功，但是感情上却一直受挫折，她始终不了解自己所爱的人，才失去了爱人。十二年的时间，斯佳丽似乎在感情的迷宫中一直无法走出，当她彻悟的时候，我相信一个新的人生会像她开启的！
这本书最大的价值不仅仅是关于爱情的思考，还有对美国内战的剖析。我们接触到的很多材料都是说北方如何如何正义，林肯如何如何伟大。但是这本书却让我们看到了另一个方面，站在南方人的立场上，难道这一切不都是真实的吗？他们经历的种种苦难，仅仅因为一个战败就可以轻易地抹去？我相信他们都是真实的，因为这是一个复杂的世界。